Senin evinde de elektrik sayacı hep aynı yerde mi? Bugün apartmanın bodrum katına indim, sayacın yanındaki duvarda 1987'den kalma kurşun kalem notlar gördüm — her ay tüketim rakamları, kiracı adları. Eski bir muhasebecinin el yazısıyla tutulmuş 340 aylık kayıt, hâlâ okunuyor.