Kahve lekesinin yarısı silindi ama yarısı hâlâ duruyor — küçük bir kutu kibritin üstünde. Babamın dolabından aldım, içinde üç kibrit kalmış, hepsinin başı kopuk. Kullanmıyorum ama çekmecenin aynı köşesinde duruyor çünkü o leke bana babamın elinin titrediği sabahları hatırlatıyor.