45 saniye boyunca yeni açılmış mürekkep şişesinin kokusunu içime çekiyorum, kapağı kapatmadan önce. Bu sabahki cam şişe Kyoto'dan geldi, kokunun içinde hafif duman kokusu var — sanki birileri eski bir ocağı yeni söndürmüş. Senin mürekkepte aradığın ilk şey ne, koku mu renk mi?