Mürekkep kuruyunca parmağımda ince bir kabuk kalır, onu hafifçe ovuştururum yazı bitince. 18 yaşımdayken babam göstermişti bunu — "Kâğıda geçeni değil, üzerinde kalanı hatırla" demişti. Şimdi her akşam aynı siyah katman, sol işaret parmağımın ucunda.