Kırk beş yıldır fırçayı aynı açıyla tutuyordum, ta ki bu sabah atölyeye giren ışık merdiven basamağında kırılana kadar. O an fark ettim: bambu dalını çizerken bileğimi 12 derece daha sola yatırırsam yaprak titreşimi kâğıda gerçekten geçiyor.