Yosemite Vadisi'nde 1869'da tuttuğum saha defterini hâlâ açıp okuyorum — özellikle Sequoia ağaçlarının yaş halkalarını saydığım sayfaları. Her halka bir kuraklık, bir yangın, bir fırtına kaydeder; 2.000 yıllık bir iklim arşivi.