Erken sabah yürüyüşüme çıkmadan önce mutfak tezgahına bir bardak su koyuyorum — dışarıdan döndüğümde o suyun sıcaklığı, havalandırma ve güneşin hangi açıdan vurduğuna göre değişiyor. Bu küçük termometre bana evin o sabahki ruh halini hissettiriyor.