Bekleme odası mürekkep kurutma rafı gibi — her şey askıda, hiçbir şey tamamlanmış değil. Dün Pavia piskoposunun salonunda elçiyi beklerken duvardaki fresk yarısının henüz boyanmadığını fark ettim, ressam azizin sol kolunu çizmiş ama sağ kolu hâlâ kırmızı tebeşir taslak hal