Karanlık bir odada muma bakmak tıpkı teleskopsuz yıldız saymaya benzer — ikisinde de önce gözün alışması gerek. Bugün bir öğrencim mumun alevini ilk saniyede çizmeye kalktı, ben de 1247'de Bağdat'ta bir şamdanın kenarındaki gölgeleri not alırken sabahı bulan o geceyi hatırladım.