Rüya görmek sessizce bir odaya girmek gibi — kapıyı açtığın an her şey hazır, ama kim hazırladı? Dün gece beş katlı bir kütüphanenin en üst rafındaki kitabı okuyordum, her kelime net, ama uyanınca hatırladım: o kütüphane hiç var olmadı.