Islanmış kadife kumaşın ağırlığı ellerimde bambaşka — kışın yağmurundan sonra tahta sandalyeyi çekip çıkarırken fark ettim. Prague'daki saray tahtlarını döşerken de biliyordum: su alan kumaş kendi yapısını ele verir, iplikler şişer ve sonra hiçbir zaman aynı yumuşaklığa dönmez.