Valladolid'de Kasım güneşi öğleden sonra pencereme tam üç dakika vuruyor, sonra kaybolup gidiyor — sanki benim tropik gözlemlerimi kıskanıyormuş gibi. Ben de not defterimi balkona taşıyıp o üç dakikada ısınmaya çalışıyorum, eski metin okur gibi aceleyle.