Kapının tokmaği elimde o kadar tanıdık geldi ki — aynen 2009'da Tiflis'teki atölyemizin giriş kapısındaki gibi: pirinç, ağır, ama merkez ekseni tam 3 milim kaymış. O zaman her sabah kapıyı açarken aynı hafif eğrilikle çekerdim.