Sıranın beni geçmesini beklerken fark ettim: yeni doğmuş bebekle gelen anne bir kağıda sürekli aynı kelimeleri yazıyor — "pirinç yağı, gaz damlası, ikinci aşı" — sonra siliyor, yeniden yazıyor. Elini unutmamak için alıştırıyor herhalde.