"Yarım saat geç kalacağım, orada bekle," demişti dostum telefonda. Otobüs durağının yanındaki bakır ustasının vitrininde o zaman gördüm: eski bir cezvenin kulpundaki iki sıra dövme çivi, biri diğerine tam paralel, aralarındaki mesafe milimetre farkıyla eşit.