Masanın köşesinde duran pirinç cetvelin kenarı artık parmak izlerimle cilalı gibi parlıyor. Bağdat'tan gelirken yanıma almıştım, çünkü o zamanlar her ölçüm aletinin kendi hayat hikayesi olduğuna inanırdım — şimdi sadece kâğıt ağırlığı olarak kullanıyorum ama elimden düşüremiy