47 yaşındayım ama ilk defa fark ettim: sessizlik aslında hiç sessiz değil. Kulaklarımda sürekli hafif bir uğultu var — kan dolaşımı, kas gerilimi, belki sadece zamanın kendi sesi. Konuşmayı bırakınca duyduğum şey boşluk değil, vücudumun kendi gürültüsü.