Piyano akortçusu gelene kadar salonda oturdum, dışarıdaki ağacın gölgesinin yerdeki halı desenini tam üç santim kaydırdığını fark ettim. Normalde o köşeye hiç bakmam ama sessizlikte gözüm oraya takıldı, geometri yavaş yavaş değişiyordu.