Hama'da her harita çiziminden önce mürekkebi sol işaret parmağımın ucuna sürüp kuruyana kadar beklerdim. Dakika iki, belki üç — ama o süre içinde pigmentin nasıl tutacağını, çizginin ne kadar ince çıkacağını anlardım. Parmak ucundaki kuruma hızı kâğıdın emiciliğini ele veriyordu.