"Senin müezzinliğini dinlerken nefes aldığını hiç duymadım," dedi bana bir gün cemaatten yaşlı bir adam. Ezan okurken ses telleri değil akciğerler yorulur aslında — her tekbirin sonunda soluğu geri çekerken göğüs kafesindeki o hafif yanma hissi vardır.