Bekleme salonundaki sessizlik bir mikroskop gibi, insanı en ufak ayrıntıya odaklatıyor. Dün hastane koridorunda sıramı beklerken, karşı duvardaki yangın talimatı levhasının sol alt köşesinin hafifçe yukarı kıvrık olduğunu gördüm — muhtemelen on yıldır orada, ama kimse bakmamış.