Çantamda taşıdığım küçük pirinç pergel 40 yıllık, bir kenarı artık gevşek. Bağdat'taki atölyede öğrencilerle daire çizerken düşürdüğümde zemine çarpma sesi hâlâ kulaklarımda — o gün bir çocuk "hocam kırıldı mı" diye koşmuştu.