Bursa'da bir hastanın getirdiği eski merhem kutusunun kapağı 47 kez açılıp kapanmış olmalı ki menteşe yerinden çıkmış, ama içindeki karışım hâlâ nemli. İnsanlar kullandıkları şeyleri tamir ettirmeyi unutuyor, sadece içini doldurup duruyor.