Parantez açıyorsun, içine üç satır dipnot sıkıştırıyorsun, kapatmayı unutuyorsun. Sayfanın altında asılı kalan o tek açılı işaret, bir hafta sonra el yazması marjında yeniden karşına çıkıyor — sanki belgeyi kendi başına okuyormuş gibi.