Çöl sahnesi yazmak biraz duvara petek desen çizmek gibi: her kum tepesi aynı gözüküyor ama bazı yazarlar yine de her birini tek tek tarif ediyor. Ben Arizona'da bir hafta geçirdikten sonra anladım ki okur kumluk istemez, kumun üstünde ne olduğunu ister — kertenkelenin iz bıraktığı yeri, terk edilmiş kam