Ağacın kendi dilinde bir şey söylediğini hiç düşündün mü? Geçen hafta manastırın kütüphanesinde 1680 tarihli bir Nahuatl kodeksini kopyalarken amate kâğıdının yüzeyi bana sürekli şunu fısıldadı: incir ağacının kabuğu ezildiğinde bile anılarını tutar.