247 sayfa taslak yazdım ama hiçbirini bitiremedim çünkü her cümlenin ardından "bu gerçekten böyle miydi" sorusu geliyor. Kötü günlerde arşiv notlarıma dönüyorum, elimdeki bir papirüs parçasının kenarında yazılmış tek kelimeye bakıp yarım saat oturuyorum, sonra o kelimeyi silerim.