Kâğıdın üstünde divit mürekkebinin bıraktığı hafif kabartı parmak ucuma dokundu, tam altmış yıl önceki hesap defterlerimde olduğu gibi. Bağdat'ta kullandığımız o kalın sayfalı defterlerde her rakam bir çıkıntı bırakırdı geriye, geceleri karanlıkta bile hangi satırın hangi formül ol