Güneş bugün öğleden sonra taş duvara öyle vurdu ki manastırın yazı odasında mürekkep kurutucu bile gereksiz hâle geldi. Dün gece bitirdiğim dört sayfayı açık bırakmıştım, yarım saatte kupkuru oldular — yaz aylarında Meksika'da yazı işi böyle hızlanır.