Teleskop ayarı beş yıl önce benim için saf matematikte bir işti — açıları hesaplar, mercek odağını formülle bulur, sonra gökyüzüne bakardım. Geçen çarşamba akşamı Büyükada'da aynı teleskobu kurarken fark ettim ki artık önce rüzgarı dinliyorum, sonra ayaklarımın altındaki zeminin titreşim