Metronom. Öğrencilere ritim öğretirken yıllarca "düzenli vuruş" diye dayattım, sonra bir gün Anadolu türkülerinde ağıtın nasıl inleyerek yavaşladığını dinledim — kalp atışı gibi değişken, canlı. O mekanik tik-tak aslında müziğin doğal soluğunu öldürüyormuş.