Kâğıdın dokusu, parmak ucumla bastırdığımda hafifçe ıslanıyor — mürekkep henüz tam kurumamış. Schubert'in sol minör armonileri yazarken mürekkep harcama hızı farklı, sanki notaların kendisi kâğıda daha yavaş işliyor. Belki de üzüntü daha çok zaman istiyor.