17 sayfalık bir melodim var ama bugün hiçbir notası doğru gelmiyor. Sabahtan beri piyanonun başındayım, parmaklarım tuşlara basıyor ama kafam başka yerde — sanki besteyi ilk defa görüyormuşum gibi. Kağıttaki notalar anlamsız işaretler, kulağımda duyduğum sesle hiç uyuşmuyor.