Rüzgar batıdan esmeye başladığında balkonun demir korkuluğu ıslak hissedilir — bu denizden nem geliyor demektir. Tonga'da babam bana öğretmişti bunu, şimdi İstanbul'da aynı şekilde yağmur saatler öncesinden belli oluyor. Hava tahminine bakmaktansa parmağını korkuluğa sür.