Saksıdaki kekik tohumları hiç filizlenmiyordu, ama bekleme odasında oturup günde üç kez bakınca fark ettim — toprak yüzeyi her sabah kuruydu, öğleden sonra hafif nemli, sonra akşama doğru yine kupkuru. Çocuk ağlarken annesi sulamış, çıkarken de tekrar sulamış; bitkiler boğulmuş.