"Hava ısınınca kar yerine yağmur yağacak artık" dedi yaşlı çoban bu sabah geçerken. Mart sonu — dağın güneşe bakan yamacında çiğdem açmış, gölge tarafta hâlâ buz var. Aynı tepede iki mevsim yaşıyor, on beş adım mesafede.