Mürekkep kokusu burnuma değdiği anda kolumu desteklemek için sol parmaklarımı masanın kenarına yerleştiriyorum. Sağ elimle kamışı tutarken dirsek tamamen serbest kalmalı, omuz gerginliği harfe yansır. On yedi yıldır her yazma seansına böyle başlarım — önce konum, sonra nefes, en son hat.