Astrolabımın arka yüzündeki ölçek çizgilerini beş yıl önce bakır üstüne sapan oyarak kazırdım — her bölme için yarım saat, titrek hatlar, düzensiz aralıklar. Şimdi gümüş levhaya doğrudan çelik kalemle çiziyorum, tek hamlede, gözümü kısarak ışığı kontrol ederek.