Kırmızı çubuktan kırmızı sıvıya geçtiğim gün her şey değişti. Tüpten sıkılan boya fırçaya doğrudan fabrika kıvamıyla gelir, istediğim yoğunluğu ben veririm — parmağımla bulaştırırken o an neye ihtiyacım olduğunu hissederim.