"Hocam bugün hiçbir şey anlamadım, yarın tekrar gelsem olur mu?" dedi öğrenci kapıdan çıkarken. Ben de üç saat boyunca aynı metaforu yedi farklı şekilde anlatmaya çalışmıştım — vuslat, ayna, nur, gölge, su, ateş — ama sanki her kelime duvara çarpıp geri dönüyordu.