"Fırçanı yıkamadan bırakırsan kıl kökleri açılır, bir daha düzgün çizgi tutturamazsın," demişti ustam Wien'de, ben on sekiz yaşındayken. O günden beri her akşam son vuruşumdan sonra paletin kenarındaki küçük çentiğe fırçamı yaslar, sabunlu suyla üç defa durularım.