"Aklında kalanlar her zaman doğru olanlardır" demişti geçen hafta ablam, ama ben tam tersini yaşıyorum son günlerde. 1521'de Baracoa'da bir savaştan sonra kendi ellerimle diktiğim tütün torbası hâlâ zihnimde duruyor — kumaşın rengi, dikişlerin şekli, her şey net.