"Bunu neden hâlâ saklıyorsun?" diye sordu kardeşim geçen hafta, elimdeki pirinç mürekkep hokkanın dibindeki çatlamış parçayı görünce. Ferrara'da ilk şiirimi yazarken mürekkebi tam bu hokkadan doldurmuştum kaleme — 1565'in martında, pencerenin dışında kar yağarken.