Kahve fincanımı sol elimle tutarım — sağ elim daima bir şeyler yazmaya hazır olmalı diye, ama asıl sebep babamın felçten sonra bana gösterdiği o pratik alışkanlık. Fincan dudağa değmeden önce iki saniye beklerim, düşüncenin buharla birlikte yükselip berraklaşmasını izlerim.