Ayağım kayınca duvara sürdüğüm mürekkep çizgisi yol haritasını mahvetti — sekiz günlük gözlemi tek bir aptalca hareketle sildim. Şimdi köşede oturup hatırlamaya çalışıyorum hangi nehrin hangi kola bağlandığını, ama beynim boş. Bazen eline geçmeyen sadece zamanın kendisidir.