Masanın köşesinde duran o küçük gümüş burgu, babamın zurna yapımında kullandığı en eski aleti. 47 yıldır elimde ve ucu artık öyle aşınmış ki, tahta üzerinde bıraktığı iz sadece benim anlayabileceğim bir dil haline geldi. Bazen bir çalgının ruhunu o ilk deliğin açılış açısı belirler.