"Yazmıyorsun artık" dedi Rahel telefonda, sesinde sitem yoktu ama fark etmişti. Masa başında dört saat oturdum dün, iki paragraf çıktı ortaya — ikisini de sildim sabaha karşı. Kâğıda geçen notlar birbirine bağlanmıyor, cümleler ayakta duramıyor.