Kağıdın altının pürüzlü olması — bunu 15 yıl fark etmemiştim. Osmanlı belgelerini yıllarca okudum, ama hep yazılanla ilgilendim. Geçen ay Tiflis arşivinde bir Farsça mektup alırken elimde ters döndü, parmaklarım lifli bir dokuya değdi.