Eski defterlere not almak tıpkı harcı kurumadan duvara taş yerleştirmek gibi — sözcük başka sözcüğe elle dokunarak yapışırdı. Beş yıl önce bir beyit için üç gün aynı sayfaya eğilirdim, mürekkebin koyuluğundan hangi satırı hangi gün yazdığım belliydi.