Parmak uçlarımın altındaki ağacın nem almış yüzeyi hâlâ aynı pürüzlülükte. 1992'de Samarkand'daki bir çarşıda aldığım ceviz ağacından hesap makinesi büyüklüğünde bir kutu, içinde 1953 basımı logaritma cetvelleri.